柳如是这几首咏兰诗里，充满着亡国的沉痛。“一片幽怀谁领略，托根无地奈渠何”，“泣露啼烟三两枝，写来真作断肠辞。”她想到了大宋朝的移民郑思肖，郑思肖原名之因，宋亡后改名思肖，因为“肖”是宋朝国姓“赵”的组成部分。又号所南，他的日常坐卧，都要向南背北，以示不忘故国。郑思肖画的兰花都是没有根的，国土被异族占领，自己成了无根之民，那屈子离骚中高洁的香草，也就无从扎根了，只能独抱奇姿，怀香老去。

　　柳如是也画了一幅兰花图。画中，两株兰草叶片萧疏，花朵盛开，根系却裸露着，没有土地供它们扎根。柳如是写道:“与秋菊而争名”。我想，她是把自己和钱谦益比作这两株兰花了。而那秋菊，就是慷慨就义的陈子龙吧。钱谦益在画上题写了前人的三首咏兰诗，其中有一首录自文徵明的《题郑所南先生画兰》:“江南落日草离离，卉物宁知故国移?却有幽人在空谷，居然不受北风吹。”

　　国破之后，柳如是寻寻觅觅，一直在寻故国之根，期盼延续自己赖以托身的文化根脉。为此，她以女流之身，影响着钱谦益，一起暗地联络反清志士，力图恢复故国，虽然于事无补，但她一直没有放弃。

　　三

　　某一天，柳如是心有所感，开始画一幅《雪山探梅图》，还没画完，也不知是被画里的幽冷所感，还是天气的寒凉侵袭，她感冒了，只得辍笔卧床将息。娶了“秦淮八艳”中董小宛的名士冒辟疆，就让自己的另一个才女小妾蔡含补笔完成。于是，我们才有幸看到这意象苍茫萧疏的画面。

　　天地间白雪皑皑，群山如玉琢冰雕一般，树木也都披上了银装，高士手持竹杖，带着童子到山中寻梅，还不忘让小童抱着琴囊。到了梅花下，莫不是还要弹奏一曲以抒发性灵吗?

　　“瑶琴世路少知音，赖有梅花独可寻”，“几回梦绕罗浮月，一曲琴弹太古音。”诗画里的寻梅高士，都是画者自我追求的投射。柳如是要探寻的梅花，是无常生命中的不谢之花，是人性中的自由和高洁。她在一幅梅花图上题诗:“色也凄凉影也孤，墨痕浅晕一枝枯。千秋知己何人在，还赚师雄入梦无。”

　　有的红学研究者说，柳如是和钱谦益是《红楼梦》中“木石前盟”“金玉良缘”的原型，也就是说，在柳如是身上“钗黛合一”。也有人说，柳如是是柳湘莲、尤三姐二人的合体。她的风流曼妙、多情多感似黛玉，爽侠洒脱如柳湘莲，放诞风流似尤三姐，也难怪后人来附会了。

　　陈寅恪说，柳如是工于诗词，善作雅谑，往来飘忽，就像蒲松龄《聊斋志异》里的人物。《聊斋》里的花妖狐仙，“大都妍质清言，风流放诞”，是蒲松龄“聊托灵怪以实写其理想中之女性耳”，“此辈狐女，乃真实之人”，但这样的“真实”的人，在现实中却很难出现。所以，柳如是就如同现实中的花妖狐仙，她的传奇经历、自由心性、锦绣才华，也还要集合《聊斋》中许多个鬼狐美女的侧面，才能和她这样复杂而丰满的人生相仿佛。

　　柳如是不是一个贞洁的节妇，但她从没有放弃对人生意义的追寻，她追寻的生命价值是什么呢?黑格尔说:“束缚在命运枷锁上的人可以丧失他的生命，但是不能丧失他的自由。就是这种守住自我的镇定，才可以使人在苦痛本身里也可保持住而且显示出静穆的和悦”。陈寅恪先生晚年，在失明膑足的艰难中，耗费十年心血，写下80多万言的皇皇巨著《柳如是别传》，正因为柳如是身上，鲜明体现着他毕生倡导的“独立之精神，自由之思想”。

　　清康熙三年(1664年)五月二十四日，钱谦益去世。他的族人逼迫柳如是，要谋夺钱的家产，柳如是用三尺白绫结束了自己的生命，让恶人难以得逞。死时刚刚46岁。

　　蒙田说:“谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事”。黑夜沉沉更见人性光明，柳如是所爱的国家已经毁灭，爱过的人已经离世，寻觅一生的她，最后寻死而去，也把她的侠和烈最后一次留给了世界。（王秉良）